一
清晨四点,他忽然醒来,就再也无睡意了,过去,他父亲总是在这时唤醒他去挤奶,他对自己迄今还保持着这个早醒的习惯也觉得有点奇怪。父亲已经去世三十年了,可他现在仍然一到四点钟就醒。今天早晨——因为是圣诞节,他不想再接着睡了。 可今天的圣诞节对他又有什么魔力呢?他的孩提时代和青春的时光早已逝去,就连他的孩子们也已长大成人、各奔东西了。
昨天,妻子对他说:“没必要去修剪圣诞树了,噢,也许用不着再去花那份功夫了。”
“不,爱丽丝,”他带着肯定的语气说,“虽然只有咱们两个人,但是还要好好过个圣诞节。”
她有点勉强地说:“那咱们明天再修剪吧,我实在有点累了。”
他同意了,现在那棵树仍在后门外放着。
他静静地躺在自己的房间里,妻子睡在隔壁的屋子。两屋之间的门关着,因为她常常彻夜失眠,即使有时睡着了,也极易被极小的声响弄醒。因此,他俩几年前就决定分开睡了,可再也没有睡得那么香。毕竟,天长日久在一起的生活,使他们再也无法分开了。
他今晚为何毫无睡意?寂静的夜晚,繁星闪烁,满天星斗构成了另一个奇妙的世界。每当他在这时想起那件往事,特别是在圣诞节黎明之前想起他,星星就好像显得特别大,特别亮。
二
这些年来,他经常不由自主地回忆起过去的时光。那时他十几岁,住在父亲的农场里,他很爱他的父亲,可父亲却从来没有意识到这种爱。直到有一天他无意中听到他父亲对母亲说的话。
“玛丽,我讨厌老是那么早就叫醒鲍勃,他身体长得那么快,需要睡眠。我真想把挤奶的事全包了。”
“这可不行阿,亚当,”他听到母亲的声音传来,“他已经不是小孩了,该学着干点事了。”
“这我知道,可我实在不忍心叫醒他。”
当他听到这些,从心底里明白了:父亲爱他。他过去从来没有想到过这些,因为以前他认为血缘关系大概就是这样,很自然。现在他明白了,于是早晨他再也不想钻在被窝里磨时间,还要让父亲来叫。想到这儿,他揉着睡眼,磕磕碰碰地起了床,穿上衣服。
一晃几天过去了,圣诞节的前夜,他躺在床上翻来覆去,想着第二天想干的事。他家里不富裕,过圣诞节最使他们高兴的,就是吃火鸡和妈妈做的馅饼。他姐姐每每都要缝制一些圣诞礼物,而父亲总给他买些他需要的东西,有时可能不光是一件温暖的夹克,还有另外的东西,比如说一本书什么的。而他呢,也总是把零用钱攒起来,给他们每个人都买份礼物。
他想,这个圣诞节他就15岁了,该给爸爸一份更好的礼物,而不像过去那样,老是到商店里给他买条普通的领带。他侧身躺在阁楼的床上,眼睛望着窗外,心里琢磨着这份礼物。
当他还很小的时候,有一次问父亲:“爸爸,马厩是什么?”
“就是牲口棚,”父亲回答说,“就像咋们家那个牲口棚一样。”
接着,父亲告诉他,耶稣就是在牲口棚诞生的。还说牧师和圣人到来牲口棚,给人们带来了圣诞礼物。
他忽然闪过一个念头:对阿,我为什么不能在牲口棚里给爸爸送一件特殊的礼物呢?我可以早早起床,悄悄去奶牛棚里,一个人给牛添草加料,把奶挤了,并将牛棚打扫干净……这样,在爸爸进去挤奶的时候,就会发现所有的事都干完了。
他凝望着满天的星斗,静静地想着,不觉得意地笑了。他想,要甘这事,就不能睡得太死。
这一夜,他醒了好多次,每次都要擦根火柴,借着火光看他那只旧表,生怕误了时间。
半夜两点半他就起了床,悄悄下楼,轻轻拉开房门,以免发出声响,然后蹑手蹑脚地走了出去。屋外,一颗泛着微红的星星很大、很低,就像挂在屋顶上。牛棚里,一头头奶牛睡眼惺忪地望着他,显得惊奇的样子,好像在说:“你好早啊!”
这群牛对他还挺顺从。他给奶牛添了些干草,然后摆好奶桶和大奶罐。
过去,他从没有独自一个人挤过奶,可见现在觉得似乎在做一件不简单的事。他不慌不忙地干着,桶里散发出的醉人奶香,使他开心地笑了。奶牛也配合得很好,似乎他们也知道今天是圣诞节。
挤完奶时,两只奶罐全已盛满,他盖上了盖子,接着打扫牛棚……诸事完毕后,便小心翼翼地关上了门。
当他回到房间里时,离四点只差五分钟了。他赶紧脱衣上床,钻进被窝,因为他已听到父亲起床的声音。他用被子捂住头,生怕自己激动的喘息声被父亲听见。这时,房门开了。
“鲍勃,”父亲的声音,“虽然是圣诞节,我们也得起来干活呵,孩子。”
“好—吧—”他故意假装还没睡醒的样子。
“那我先去了,我得先把事干起来。”
门关上了。他仍躺在床上,忍不住笑了出声。想到等一会儿父亲就会明白一切时,他的心跳得都快蹦出来了。
这段时间过得好像特别长,也不知道过了多久,他终于听到了父亲的脚步声,接着,门开了。
“鲍勃!”
“嗯,爸爸—”
“你这鬼,”父亲激动得话也被哽住了,“你这家伙骗我,是不是?”
“这是给您的圣诞节礼物,爸爸!”